Tu olor
-el incontrovertible
y brutal olor del amor-
permanece intacto
mientras los besos
se volatilizan
en su propio júbilo
y la humedad
se hace una con la piel.
Tu olor, en cambio,
impregna hasta la médula.
Hasta ese lugar recóndito
donde el deseo anida
y obliga a dejar intactos
los platos del almuerzo
y a danzar de nuevo
hacia la cama,
muertos de hambre
de amor.

 
Yo, sí -¿Pero y la estrella de la tarde, que subía y descendía de los cielos cansada y olvidada?
¿Y los pobres, que golpeaban las puertas, sin resultado, haciendo vibrar la noche y el día con su puño seco?
¿Y los niños, que gritaban con el corazón aterrado?: "¿por qué nadie nos responde?"
¿Y los caminos, y los caminos vacíos, con sus manos extendidas inútilmente?
¿Y el santo inmóvil, que deja a las cosas continuar su rumbo?
¿Y las músicas encerradas en cajas, suspirando con las alas recogidas?

¡Ah! –Yo, sí –porque ya lo lloré todo, y despedí mi cuerpo usado y triste,
y mis lágrimas lo lavaron, y el silencio de la noche lo  enjugó.
Pero los muertos, que enterrados soñaban con palomas ligeras y flores claras,
y los que en medio del mar pensaban en el mensaje que la playa
desplegaría rápidamente hasta sus dedos...
Pero los que se adormecieron, de tan excesiva vigilia –y que yo no sé si despertarán...
y los que murieron de tanta espera... -y que no sé si fueron salvados.

Yo, sí. Pero todo esto, todos estos ojos puestos en ti, en lo alto de la vida,
no sé si te mirarán como yo,
renacida y desprovista de venganzas,
el día que necesites el perdón.

Florencia, 20 de julio de 1819

Madame, podría ser, desafortunado como soy, que pudiera chocarte, por impropio, que haya tenido la temeridad de escribirte.
Si hacer eso me ha hecho odiar por ti, yo trataré por lo menos de no agravar mi mala fortuna, y por consiguiente suplicarte llores sobre mi carta sin más lectura.
Si por otra parte tu sensitivo aunque sobreestimado espíritu tiene la bondad de tratarme como a un infeliz amigo, y pudieras condescender a enviarme noticias de tí, te pido que me escribas a Boloña, a donde me vi forzado a viajar: "Al Signor Beyle, nella locanda dell´ Aquila Nera". Estoy muy preocupado por tu salud. Si estás enferma, ¿podrías ser tan cruel como para no contármelo en una carta? Debo estar preparado para todas las eventualidades. ¡Feliz es el corazón que es entibiado por la calma, discreta y firme luz de una lámpara que arde débilmente!
Se dice que tanto ama el corazón que no comete actos indecorosos que sean dañinos para sí o para otros. Pero el corazón que resplandece con fuegos volcánicos no puede contentar al objeto de su devoción, actúa extravagantemente, pierde el tacto y eventualmente arde él mismo. Soy profundamente infeliz.

1.

Te busco desde el origen de la palabra.
Te toco más allá de la tibieza
donde tu pie anduvo junto al mío.
Estás sobre mi mano, pegada a mi mirada.
Mi corazón ajeno a todo lo que le duele
te sonríe cantando de alegre melodía.

Y tu voz arco encendido de murmullos
me dice tu soledad de caracola en playa.
Y tu silencio que habla por tus ojos desnudos
hechos de red de algas, para que des conmigo.

Tus manos
desde las sombras mismas llegaron al secreto.

Y el amor sobrevino.